'Compartimento nº6', de Juho Kuosmanen: quem vê caras não vê corações

Se em 'O Dia Mais Feliz da Vida de Olli Maki' (2016), Juho Kuosmanen inspira-se na vida real do pugilista finlandês (Olli Maki) para ficcionar uma história, por sua vez, em 'Compartimento nº6' (2021), o realizador compatriota de Aki Kaurismaki parte de uma narrativa ficcional, cujo livro dá nome ao filme, de uma autora também finlandesa (Rosa Liksom), para criar e mostrar a sua própria história. "Não segui o livro, pois gosto de ser livre. O livro é dela, o filme é meu", diz Kuosmanen numa entrevista. Em ambos os filmes, os protagonistas apanham o comboio rumo ao(s) seu(s) destino(s) programado(s) e almejado(s), na procura, de certo modo, do concretizar de um objetivo, ou, talvez melhor, do cumprir de uma missão de vida e para a vida, mas é precisamente nesse longo caminho de busca que, quer um quer outro, encontram a verdadeira felicidade, descoberta no meio da pureza e da simplicidade, em contraponto com artificialismos e aparências. É, pois, a viagem que determina o rumo existencial para lá do destino físico-planeado; é a 'Voyage, Voyage' (Desireless, 1986), hit francês icónico na transição da década de 80 para aos anos 90, que entoa no filme e também nos auscultadores ligados ao leitor de cassetes de Laura (Seidi Haarla). E é já o terceiro filme abordado em NA VAGA DE ROHMER com os ecos de 'Voyage, Voyage', depois de 'A Rapariga e a Aranha' (2021), de Ramon & Silvan Zürcher, e de 'BAAN' (2023), de Leonor Teles (2023) - nos três filmes assistimos às viagens interiores, de autodescoberta, de mudança, de procura, sempre no feminino.

É em busca dos petróglifos (gravuras rupestres) que Laura, uma jovem finlandesa, estudante de Arqueologia na Rússia, decide apanhar o comboio de Moscovo até Murmansk (a norte da Rússia, a norte do Círculo Polar Ártico, próxima da fronteira com a Finlândia): uma viagem que nos dias de hoje leva entre 36 a 37 horas de comboio, certamente um pouco mais longa à época não muito definida em que decorre o filme - para Kuosmanen isso não é relevante -, algures entre finais dos anos 80 e fim da década de 90. Parte sozinha numa viagem que inicialmente seria para fazer na companhia da namorada Irina (Dianara Droukarova), professora de literatura em Moscovo, com quem partilha casa. E já dentro do comboio, Kuosmanen não deixa de nos dar o travelling para trás que, mais do que assinalar a partida, reforça o começar do deixar (para trás) da vida forçosamente, e até forçadamente para Laura, festiva, movimentada, social e intelectualmente pedante, em casa de Irina, que presenciamos nas cenas inaugurais.

Não deixa de ser curiosa a resposta de Laura à questão de Lyokha (Yuriy Borisov) - com quem, também forçosa e forçadamente, partilha o compartimento no comboio -, atónito, sobre o motivo que a leva a fazer tamanha viagem para ver os petróglifos, que ele desconhecia. Laura responde parafraseando um dos amigos intelectuais de Irina: "É mais fácil compreendermos o presente se conhecermos o passado". Resposta amplamente reveladora da incerteza e da indefinição que vive, entalada entre uma experiência (de vida) romântica-cosmopolita, indelevelmente marcada por aparências e artificialismos, em Moscovo, e um confronto genuíno - entre o compartimento partilhado e os corredores estreitos do comboio - com um homem simples, de vida simples, terreno, que faz a mesma longa viagem frequentemente para trabalhar numa mina e assim ganhar o dinheiro necessário, ou suficiente, para um dia ter o seu próprio business, de sabe-se lá o quê. Nesta primeira conversa cordata entre os dois - após os desaguisados iniciais entre quem se entretém em mais uma viagem rotineira a virar a garrafa de vodka até tombar e quem quer pôr a mente também a viajar com música nos ouvidos e olhos numa câmara -, sentados em mesas opostas no vagão-restaurante, em diagonal um para o outro, a câmara de Kuosmanen liga os dois, rostos e olhares, por duas vezes em duas relativamente lentas panorâmicas: é possível unir estes dois mundos da estudante de Arqueologia e do biscateiro das minas, mas é preciso tempo, e não é em linha reta, mas sim pela curva da convivência (inevitável) e dos acontecimentos.

Lyokha talvez seja o homem destes tempos mais próximo dos ancestrais que deixaram os petróglifos. Rude, duro, agressivo, bruto, desafiador, de desenrasque, bebedor intensivo, de olhar fulminante, mas, simultaneamente, puro, genuíno, prestável, altruísta; fortemente dividido entre o coração mole e aberto que tem e a vontade de querer mostrá-lo como sendo duro e fechado. Por entre copos de vodka caseira, numa escala inusitada de uma noite em casa de uma velha solitária a quem Lyokha presta ajuda braçal no combate ao frio extremo, a anfitriã instiga Laura a libertar o animal que há dentro dela. Um apelo claro para Laura seguir o instinto, ser genuína, sem grandes reflexões. E depois de um acordar abrupto, ao som de sinos e machadadas, para regressar ao comboio, é de ressaca, a óculos escuros para um sol que não se vê de tanta neve e cinzento, que presenciamos ao primeiro sorriso largo e genuíno de Laura, no carro, ao lado de Lyokha, que conduz, curvado no volante.

E afinal o assustador Lyokha não passa de um ajudante de velhinhas na Rússia profunda; quem vê caras não vê (definitivamente) corações; e até a fiscal durona do comboio, que quase precisava de um suplicar de frio para dar uma saqueta de chá, vai amolecendo com a viagem; e o afável novo viajante do comboio, finlandês como Laura, de figura simpática, a dar música e acordes na guitarra no interior do compartimento agora partilhado a três, afinal, tinha a mão escorregadia para coisas outras, e, na sua partida - numa terra ainda antes da longínqua Murmansk -, leva com ele as imagens e as memórias, várias, de Laura com Irina em Moscovo; tempo novamente para outro travelling para trás, tal como no início da viagem, a mostrar as linhas de comboio que ficam para trás, que se confundem com o passado, ainda que recente, de que Laura fala a Lyokha - a vida com Irina em Moscovo - e, lentamente, vemos as várias luzes verdes e as quase nenhumas luzes vermelhas, dos semáforos nos carris, a saírem fora de campo; tempo de avançar e prosseguir, quase sem receios. Sim, mas o momento de avançar de uns pode ser o tempo para recuar de outros. Laura saboreia o champanhe, enquanto Lyokha repele e substitui por vodka; ela entrega-lhe o retrato (dele) que desenhou, enquanto ele esconde e recusa dar-lhe o retrato que fez dela; é a desarmonia a emergir; ela abre-se, ele fecha-se. Tempo para sairmos do comboio, todos, nós incluídos.

Espaço agora para respirarmos, finalmente fora dos corredores escuros e exíguos do comboio, tempo para sentirmos o frio polar e perdermos as vistas pelas montanhas de neve. De novo a solo, novamente a ouvir ' 'Voyage, Voyage', Laura está, ao mesmo tempo, perto e longe do seu rumo existencial - ainda em telefonemas com Irina, em Moscovo - e do seu destino físico-planeado (os Petróglifos, de acesso extremamente difícil nos Invernos). Lyokha parece ser a chave de fendas para prender o rumo ao destino, e o destino ao rumo, em novas viagens, de carro, cargueiro, a romper a neve e a partir o gelo que ainda surge entre os dois. E já junto ao Mar, nas rochas onde os petróglifos podem estar, a câmara concede-nos nova panorâmica entre os dois, desta feita, partindo de Lyokha, fixo, até Laura, em movimento na sua direção: assim como os petróglifos, Lyokha está ali (especado) para ela; presente que virará passado ou presente que virará futuro.

'O Dia Mais Feliz da Vida de Olli Maki' (2016) e 'Compartimento nº6' (2021) são passado de Juho Kuosmanen - as duas únicas longas-metragens suas até ao momento -, que, sempre com delícia, podemos trazê-las ao presente, enquanto aguardamos serenamente, como no seu cinema, por um futuro (filme) que talvez um novo comboio trará.

'Compartment nº6', de Juho Kuosmanen

Visionado em Filmin Portugal