'Sombras no Paraíso', de Aki Kaurismaki: quando a vida ganha cor

A aguçar o apetite para ver 'Folhas Caídas' (2023), de Aki Kaurismäki, que brevemente aqui traremos em DA VAGA DE SALA, tempo ainda para irmos mais atrás e puxarmos a fita do mestre finlandês até 'Sombras no Paraíso' (1986), a primeira obra da denominada trilogia do proletariado, ou dos trabalhadores - contempla ainda 'Ariel' (1988) e 'A Rapariga da Fábrica de Fósforos' (1990) - que tem agora um complemento ou uma adenda com o seu mais recente filme ('Folhas Caídas'). Contrariamente a Ken Loach, que parte do impacto dos efeitos negativos do trabalho (injustiça, desigualdade, pobreza, degradação) para o indivíduo, para a 'sua' classe operária, Kaurismäki parte das pessoas, deixando o(s) trabalho(s) como pano de fundo presente, mas não como epicentro. Kaurismäki conta-nos histórias de pessoas simples, que trabalham; Loach conta-nos histórias de trabalhadores, que vivem. Em 'Sombras no Paraíso' vemos um amor simples como possibilidade.

Nikander (Matti Pelonpaa), cujo nome próprio é uma irrelevância ou inexistência para ele, vive uma vida de trabalho, simples, solitária, rotineira, monocromática - o azul (escuro) começa na farda de trabalhador de recolha de lixo, tem continuidade nos camiões de serviço, prolonga-se no casaco que usa pós-trabalho, e no (seu) carro, e ainda na toalha da mesa de jantar, em casa; uma espécie de extensão trabalho - vida revestida de uma cor só, da mesma tonalidade. Em casa, o cinzento das paredes despidas e o castanho ou cor-de-vinho do sofá parecem replicar os tons das ruas de Helsínquia, entre o céu e a arquitetura, durante o dia (a lembrar-me Riga, Letónia, que visitei no Inverno de 2019). A vida de Nikander, que em solitário se entretém entre o bingo e um curso de inglês, só ganha cor quando IIona (Kati Outinen), operadora de caixa de supermercado, lhe segura a mão que sangra após um corte por acidente, que virá a ser providencial. O vermelho do sangue de Nikander mistura-se com o vermelho da farda de IIona, com o vermelho no chão, com o vermelho dos rodapés, com as paredes, com os maços de Marlboro. E é num contraste cromático que os vemos sentados, lado a lado, na escada da porta dos fundos, ele com o azul da sua farda, ela com a farda vermelha: um convite para mudar de cores.

Sim, porque no Bingo, onde Nikander vai jogar a sorte ao amor com Ilona, a cor que predomina é o verde-tropa; e parece mesmo uma central de transmissões num quartel militar. É dinheiro que ali se ganha ou se perde, não o amor, e aquele verde é o mesmo verde do cofre do dinheiro no supermercado de Ilona, um cofre que o gerente guarda mal numa cave onde o elevador leva Ilona até ao despedimento e, consequentemente, ou não, de volta ao caminho de Nikander. E é ele que faz com que as grades do elevador de casa de Ilona, daqueles que têm duas portas metálicas (manuais) para fecharmos, sejam para ela o mais parecido com as grades de prisão que ele experimentara antes, e onde fora buscar o seu novo colega de camião e único amigo, a substituir o anterior (morre no trabalho, sem ser um acidente de trabalho) em ambos os papéis.

E quando Ilona lhe pergunta o que ele quer dela, Nikander desarranja-se porque não sabe, nem quer, explicar sentimentos por palavras. "Não sei nada sobre ninguém", responde-lhe. Ele está apto para um amor simples: um amor partilhado com os olhos e vivido com os atos; um amor sem mordomia, que saiba responder ao não de um gerente empertigado de um restaurante e que faça de mesa um caixote de lixo encostado a uma roulotte; um amor como possibilidade, para viajar, para mudar, para partir. Quando a câmara se cola ao rosto de Ilona, realçando-lhe as sardas e o verde dos olhos, toda aquela expressiva inexpressividade dela encoraja a possibilidade.

Num filme de escassos e curtos diálogos, mas de muita música - das notas de jazz a acompanhar os camiões e o processo da recolha de lixo rumo ao aterro sanitário, até ao blues que ouvimos quando vemos Nikander a conduzir o seu carro azul (fica parecido com o Travis de 'Paris Texas', de Wim Wenders [1984]) - de ausência de sol, mas luminoso à noite na cidade, sem risos e sorrisos, mas também sem choro, Aki Kaurismäki abre caminho à possibilidade, mais do que à esperança, de uma vida (simplesmente) feliz. E quando Nikander contempla e comenta com o seu colega, ao amanhecer, no turno da recolha de lixo: "É lindo, o sol (que ele consegue descortinar), o mar e os pássaros", é agora Hirayama, também de Wenders, em 'Dias Perfeitos'  (2023), que, ainda fresco na memória, lembramos.

'Varjoja paratiisissa', de Aki Kaurismäki (1986)

Visionado em Mubi Portugal